- 12 апреля 2024
В поселке при станции Лопарская в Мурманской области, приминая снег, сворачиваем на улицу с романтическим названием Северное сияние. Здесь дом главы общины саамов - северного народа, живущего в этих местах по разные стороны границ России, Финляндии и Норвегии, - Константина Григорьева.
- Добрый день, прошу принять участие в переписи, - говорит ритуальную фразу переписчик Елена Середюк. Собственно, сценка разыгрывается специально для журналистов - Елена работает в местной администрации и ее все знают, а время визита согласовано, и семейство саамов встречает нас у стоящего во дворе деревянного чума в национальных костюмах. Глава семейства Константин, его дочка Полина и внучка Марьяна ничуть не возражают против того, чтобы принять участие в мероприятии, и приглашают всех в чум - там горит очаг и намного теплее, чем на улице.
- Сааме мы, - отвечая на очередной вопрос переписи, подчеркнуто гордо сообщает Константин Григорьев. И потом уже добавляет без протокола: - Нас мало, очень надеюсь, что по этой переписи число саамов в России увеличится. Тогда нам проще будет свои дела отстаивать, национальные традиции сохранять.
Одна из главных проблем самобытности саамов - сохранить язык, объясняет Полина. В саамском есть некий звук "х", но с придыханием. По традиции его обозначают латинской буквой h, хотя письменность у российских саамов кириллическая. Но в таком варианте родной язык не получается ввести в школьную программу. Есть альтернативный вариант - вместо h писать х'. И вот уже сорок лет представители небольшого северного народа не могут договориться.
Мурманск, почти центр города. Переписчиков встречает священник Андрей Амелин. Батюшка относительно молодой, 1971 года рождения, но с богатой биографией и обширным потомством - в семье растут девять детей. Подсчитали, что они с матушкой рожали по ребенку в среднем раз в три года. Старшие уже разъехались из дома кто куда, а младшие чинно уселись на диван вместе с родителями и приготовились переписываться. Отец Андрей - батюшка современный, выпускник Орловского высшего командного училища связи им. М.И. Калинина, поэтому выбрал самый технологичный вариант процедуры - заполнение анкеты на сайте госуслуг. В этом есть и толика христианского смирения, семья большая, и если замглавы Росстата Павел Смелов, когда проходил перепись, смог уложиться в пять минут, то тут процесс растягивается надолго. Периодически путаясь в годах и датах рождения потомства, то и дело порываясь передать девайс супруге, старательно вбивает в графы нужны данные.
В этот раз решили обойтись без бумажных анкет, сэкономив тысячи гектаров леса
- Первая заповедь Бога: плодитесь и размножайтесь, - поднимает от монитора глаза отец Андрей. - Мы вот с матушкой ее выполняем исправно. А как все остальные - покажет перепись. Вообще, если вспомнить Библию, именно перепись позволила сбыться пророчеству, что Спаситель будет рожден в Вифлееме: Иосиф и Мария жили совсем в другом месте и в родные места вынуждены были прийти именно ради переписи...
Огромный ледокол "Ямал" стоит в доке в атомной части мурманского порта, готовится обеспечивать проводки танкеров с месторождения Сабетта на северо-востоке своего тезки - полуострова Ямал в Атлантику.
- В домохозяйстве у меня три человека, - вбивает в компьютер данные капитан судна Андриан Беликов. - Правда, скоро еще и собака будет.
Капитан тоже проходит перепись онлайн на Госуслугах. Сюда, в принадлежащую "Росатому" часть порта, переписчику проникнуть сложно: нужен будет пропуск, потом строгий досмотр, и еще неизвестно, как охрана отнесется к выданному служебному планшету. В этот раз решили обойтись без бумажных анкет, сэкономив тысячи гектаров леса. Да и обрабатывать данные, уже внесенные в компьютер, удобнее - планшет сам передает все сведения в вычислительный центр Росстата, причем отправляются они уже в зашифрованном виде, поэтому ни у кого из злоумышленников просто нет смысла пытаться их похитить. Еще в этом устройстве есть всякие приятные дополнительные опции. Например, встроенный навигатор, который позволит точно проследить путь переписчика, и не вздумал ли он заполнить все анкеты "от фонаря", отсиживаясь в теплом уголке. А при краже, если такая вдруг случится, по команде из центра обработки данных Росстата планшет намертво заблокируется, став бесполезным куском пластика и металла. Поэтому в этот раз впервые в истории сумки переписчиков не распирают бумажные листы - уже заполненные и еще нет. В них лежат планшетный компьютер и листовки, которые будут оставлены в дверях тех, кого не застали дома. Они призывают или дождаться переписчика, или посетить переписной участок, адрес ближайшего там указан, или заполнить анкету на Госуслугах.
- С одной стороны, мы все делаем для того, чтобы переписчик не заболел ковидом и не стал его разносчиком: тестирование, измерение температуры, средства индивидуальной защиты, очень многие из них привиты, - объясняет Павел Смелов. - С другой стороны, понятно, что люди боятся заразиться. Поэтому оптимальный вариант для всех, особенно в наше пандемийное время, - самостоятельно заполнить анкету онлайн. Кстати, в первый день переписи так уже сделали 2,5 млн человек.
Экипаж "Ямала" в рейсе - сто человек. Сейчас в доке на судне людей меньше. Тем не менее вахты продолжаются, атомный реактор, как и все остальные механизмы зубастого красавца, находятся под постоянным присмотром. И моряки, особенно те из них, кто живет далеко от Мурманска, в свободное от службы время тоже заполняют свои анкеты онлайн.
- А я вот не знаю, меня жена переписала или мне самому надо всех переписать? - интересуется кто-то из ледокольщиков у Павла Смелова.
- Лучше заполните анкету, - объясняет тот. - Если вдруг жена тоже заполнит и получится дубль, наша система распознает повтор - для этого есть специальные алгоритмы - и объединит сведения, которые прислали вы и супруга. А если она закрутится и забудет, то вы точно впишете себя в историю России.
Несмотря на все электронные ускорения, обрабатывать результаты переписи, которая продлится до середины ноября, Росстат готовится больше года. Весной собираются назвать численность населения, ближе к концу лета - некоторые предварительные данные и только в декабре 2022 года - полные и окончательные.
Планшет, жилет, шарф, удостоверение - главные признаки переписчика. А маска - непременный атрибут. Фото: РИА Новости
- Специфические сложности бывают с национальностями, - объясняет Павел Смелов. - Если человек поймет, что национальность "рузкий", скорее всего, значит "русский", но неправильно написанный, то для машины это две разные нации. Чтобы исключить такие ситуации, мы привлекаем к обработке данных ученых РАН, чтобы они толковали, в каком случае мы имеем дело с ошибкой или вариантами написания, а в каком - с отдельным народом.
На прошлой переписи фантазийные национальности указали 1024 человека. В масштабах страны это несущественная погрешность. В Росстате считают, что такая информация может быть интересна социологам или психиатрам - с кем чаще всего ассоциируют себя россияне.
